La vida en el campo, la siembra, las vacas, los caballos y burros, casitas y árboles de colores que de pronto se convierten en ciudades hostiles, en ríos rojos de sangre, en golpes, miedo y cementerios. Puntada a puntada las madres tejen historias, hilan memorias y vidas. Son imágenes que reconstruyen los acontecimientos ocurridos en torno a la desaparición para dar voz, hacer presentes a los ausentes y evidenciar las violencias. Hay espacios rurales cotidianos que se han roto pero hay otros que se reconstruyen y se regeneran desde el compromiso, desde el anhelo por dignificar las ausencias de sus hijos. Espacios que se llenan de mujeres en lucha, que bordan y tejen para tratar de narrar lo que sucedió y reparar el dolor que ha dejado la desaparición. Las sentencias judiciales exhortan a las instituciones a fortalecer programas de acceso a la vivienda aun cuando hoy en día muchas víctimas siguen siendo amenazadas y desplazadas.